阿根廷队那回拿了银牌，西班牙队捧起世界杯奖杯的时候，队友们全转过身，面朝球迷，背对典礼现场。唯独一个人例外——何塞·洛佩斯，大伙儿管他叫“弗拉科”。这事儿后来被翻来覆去地聊，写，争，但说实话，谁也没想到答案会从一个孩子嘴里问出来。

　　7月19日，大都会人寿体育场。梅西领着阿根廷队走到球门前，向球迷致意。那会儿梅西的眼泪和满脸的沮丧，谁看了都揪心。紧接着，路易斯·德拉富恩特带的西班牙队从因凡蒂诺和特朗普手里接过奖杯。一段疯传的视频里，场面喜庆，可镜头一扫，有个球员直挺挺站在那儿，面向舞台，盯着颁奖全过程。没错，就是弗拉科。

　　一个半月后，帕尔梅拉斯给这位来自科连特斯的小伙子办了个续约发布会，场子挺特别——“记者”全是一群孩子。问题一个比一个直接。有个小家伙冷不丁问：“为啥就你一个人看西班牙颁奖？”何塞·洛佩斯当场就笑了，笑完正了正脸色。

　　“教练阿贝尔·费雷拉一直跟我们念叨这些，”他认真解释，“他总说，你得尊重对手，也得尊重比赛。我当时必须看着，因为我也想有一天回来，赢下冠军。这是苦难的一部分，你得接受它，正视它。等你真把心里头最想要的东西拿到手，那感觉才叫痛快。”

　　说起来，2026年世界杯是这帕尔梅拉斯前锋头一回打世界杯。他出身拉努斯青训营，至今为阿根廷出场7次，其中两场就在这届：对约旦替补8分钟，对瑞士加时赛最后10分钟上场，还助攻胡利安·阿尔瓦雷斯打进反超一球。你说，一个心里装着冠军的人，怎么会背过身去？