美加墨的夏夜热浪中，西班牙与比利时在四分之一决赛狭路相逢。当计时牌走向第88分钟，酋长球场的草皮仿佛延伸到了世界杯赛场——阿森纳替补杀手梅里诺的靴底还带着北伦敦的魔法，而曼联门将拉门斯手套上的黄油尚未融化。
开场半小时，波罗像手术刀般划开防线，奥尔莫的爆射被库尔图瓦用指尖拒之门外。这位皇马门神大概没想到，四十分钟后自己会在德凯特拉雷头球破门时，成为西班牙金身告破的背景板。比利时中场德布劳内精妙的策动，让人依稀看见曼城指挥官的风采。
命运在第71分钟露出残酷的一面。库尔图瓦扑救时拉伤大腿肌肉的瞬间，转播镜头捕捉到他颤抖的嘴唇。当替补门将拉门斯站在门线前整理手套时，看台上穿着曼联球衣的球迷不知该欢呼还是叹息。
比赛最后时刻的戏剧性远超编剧想象。梅里诺——这个在俱乐部就擅长制造惊喜的巴斯克人，像闻到血腥味的鲨鱼般扑向拉门斯脱手的皮球。比利时替补席上的卢卡库攥紧拳头，这位国际米兰前锋整晚都没等到属于自己的登场时刻。
终场哨响时，德布劳内弯腰撑着膝盖的身影，与2008年北京奥运会男篮决赛后的姚明惊人地相似。维特塞尔蹲在草皮上系鞋带的动作慢得像在拖延时间，这位马竞老将大概在数鬓角的白发。欧洲红魔的黄金一代，终究没能跨过时光设下的十二码点。
