前拜仁主帅海因克斯在《踢球者》上写了篇悼文,送给已故助教彼得-赫尔曼。说起来,这俩人在勒沃库森和拜仁共事了好多年,拿过不少荣誉。对海因克斯而言,赫尔曼哪是什么助教啊——那是朋友、知己,是这辈子最合拍的搭档。

周六晚上,赫尔曼的女儿丽贝卡打来电话。海因克斯心里咯噔一下,知道情况不妙。果然,噩耗来了:彼得没能扛过ALS这种要命的神经系统疾病。海因克斯回忆:“我和妻子艾丽丝坐在桌边,眼泪怎么都止不住。”
海因克斯最忘不了的,是赫尔曼最后那几个月的样子。“大概三个月前,我最后一次去看他,他已经几乎说不出话了。回去路上,脑子里全是那个被病痛折磨的老朋友,我坐在车里实在绷不住,哭得稀里哗啦。”
说来也怪,病成那样,赫尔曼跟足球还是没断过联系。几周前,他还跑去看了最爱的勒沃库森比赛。俱乐部朋友用轮椅把他推进拜耳竞技场。他最后一次坐主场看球,是9月初勒沃库森4比0干掉柏林联合那场。
直到最后,俩人还靠社交软件聊天,聊足球、聊政治、聊国际局势,也聊生活。海因克斯说,赫尔曼就是最完美的搭档。2017年乌利-赫内斯请他回慕尼黑,他提了个条件:“必须带上彼得-赫尔曼,否则我不来。”
海因克斯笔下的赫尔曼,温暖得很。那家伙足球知识没得说,人忠诚又勤快,球员们不光尊重他,简直爱他。“球员们不只是喜欢彼得,他们爱他。”海因克斯写道。
赫尔曼去世前不久,海因克斯发了最后一条消息:“彼得,你一直那么谦逊,可你比谁都聪明、懂得也多。你在勒沃库森和拜仁付出的一切,对我意义太大了。对我来说,你不只是朋友。”