再过三天就是9月29日，西尔维奥·贝卢斯科尼的90岁生日。虽然他肉体上没撑到这一天，但怀念他的人不少。我是特意提前三天提这事——免得有些人事后假惺惺地说教。1936年出生的人，到了2026年9月29日就该满90了，算算日子没错。

　　我提前三天讲，带着感情，也带着点情绪。六月份那些暗箭伤人的手段我可没忘。当时米兰被人落井下石，恶毒谣言满天飞。有两件事真刺痛了我：一件是联赛注册那出“好戏”，另一件是有人说米兰忘了悼念老贝离世。你想想，米兰怎么可能忘了他？为了表达敬意，俱乐部选择纪念他一生中两个最美好的时刻：出生，和当选主席。9月29日是他诞辰，3月24日是他当选米兰主席的日子。

　　二月确实有过股权收购，但对于一家俱乐部来说，最庄严的时刻是当选主席，不是股权转让。所以三天后就是9月29日，我今年三月专门做过一期老贝担任主席四十周年的播客。在他离世那天我也做过视频，语调、热情、感动都在。前阵子纪念巴雷西时大家也感受过那种情感。所以说，再有人讲米兰忘了老贝、低估了老贝，绝不可能——再过几天就是他本该庆祝的九十岁。

　　说起来，我还记得那些9月29日。米兰频道刚创立那会儿，我常给他发生日祝福，他总会亲自回。但最初几年我就发现了：老贝固然高兴我们惦记他，可他其实不太喜欢过生日——生日意味着又老了一岁，而他那么热爱生活、热爱折腾，生日对他来说就是少了一年去创造、去作为。那才是他真正的养分，他就是靠不断奋斗活着的。

　　不过米兰自己很上心。我记得2000年9月26日——不是2001年，是2000年——那年在欧冠小组赛客场打诺坎普。米兰当时极其不被看好，夏天刚经历动荡，重金引进的雷东多在跑步机上训练时伤了，开局就出意外。去诺坎普之前，小组赛第一轮我们在圣西罗赢了贝西克塔斯，第二轮就是对巴塞罗那。此前米兰从来没在客场赢过巴萨。

　　那场球是9月26日星期二。那个年代，每周五米兰频道都会固定播《特别标记》节目——球员来演播室接受惊喜、放松娱乐、跟球迷互动。这是个每周都在重温米兰、球员和球迷之间情感的节目。当时大家知道，9月29日会有一期特别的《特别标记》，保罗·马尔蒂尼会来演播室做客，给老贝主席庆生。主席每天都会看这个频道——现在时髦叫“俱乐部频道”，但当年我们做的是很接地气的电视节目，还是叫“专题频道”更亲切。

　　老贝特别喜欢看，因为这节目是情感的源泉，有时候还能影响比赛结果。我常跟你们讲，有一次他做完下颌手术后，周五在节目里寄语卡卡在德比中进球，结果卡卡真进了，米兰1比0赢下国米。

　　回到2000年9月26日。米兰去巴塞罗那比赛，三天后就是马尔蒂尼的直播和主席生日。主席肯定会看这期节目。结果呢？米兰在诺坎普2比0赢了！那是队史第一次客场赢巴萨，进球的是科科和比埃尔霍夫。一场伟大的比赛。

　　有句老话——别误会，我没什么性别偏见——说美女过生日往往不愿意承认自己又老了一岁。老贝主席也不喜欢生日带来的年龄增长。但如果米兰用心致敬，用客场赢球这种方式表达心意，他会特别高兴。生日不一定要欢庆，但有礼物就行。

　　米兰不止2000年那次提前三天送礼物。2008年也是。那年比赛正好在主席生日前夜——9月28日晚上。当28日跨到29日午夜钟声敲响时，你还在圣西罗球场，得立刻送上祝福。可怎么能空手呢？那晚可不是普通比赛——是米兰对阵国际米兰的德比！

　　那是小罗加盟米兰后的第一场德比，他2008年夏天刚来。加利亚尼当时谈判引进小罗，情况特别复杂：在巴萨主席接待室里，三家俱乐部轮流谈——曼城、米兰，还有一家我记不清了。加利亚尼一度灰心，跟始终电话联系的贝卢斯科尼坦白说想放弃。结果老贝鼓励他：“不，阿德里亚诺，继续坚持下去！”加利亚尼振作起来，化解分歧和金额难题，最终击败竞争对手。2008年的米兰吸引力比曼城还大——虽然后来曼城发展得那么强——小罗来了，完全就是主席心目中的理想球员。

　　2009年夏天卡卡走了，老贝主席在夏季比赛前让小罗站在小桌子上，当着全队的面发誓要在2009/10赛季拿出伟大表现。小罗确实做到了。但2008年9月28日那天，对面是穆里尼奥执教的国米，伊布冲锋陷阵。主席生日前夕，我们能输吗？绝不！我们赢了——小罗一个头球，米兰1比0拿下国米！就是因为这个进球，米兰球迷在9月29日主席生日当天，怀着激动温暖的心情送上了祝福。

　　这些就是西尔维奥·贝卢斯科尼的生日过法。你说，谁能讲我们把他忘了？