世界杯又来了,既然国际足联都认了中国蹴鞠是足球的老祖宗,咱们不妨趁热打铁,聊聊古代蹴鞠那些有意思的图像细节。之前聊过蹴鞠业敬祖师爷清源真君,入行比赛都得先祭拜,请神送神还得烧纸马;也聊过这行当怎么抬升自己身价,应对社会危机,艺术图像也跟着变来变去——比如下场得拽扎衣服啦,服色怎么分红青绯绿啦,身姿得笔直手得像提石头啦,连辽代铜人手里的球比宋代小都琢磨过。前阵子还扯到二郎神怎么从驱邪的变成蹴鞠祖师爷,还有《明宪宗行乐图》里球员为啥怀里还抱个球……说起来,这系列写到第十九篇了,今天咱换个角度,专门聊聊头巾。

先看镇江出土的那个蹴鞠陶人。这玩意儿透着股怪劲儿——上回说井公井婆的时候提过一嘴,它最大的“忌讳”其实是身姿不对。蹴鞠行业有个铁规矩,各类教科书写得明明白白:“身要直不要曲,手要垂不要飞”,两手得像拎着石头一样垂着,不能像鸟一样乱扑腾。可这位倒好,双手高举飞舞,活脱脱一只飞禽。你说它是个孩子吧,明明是个成人。孩子玩球可以手舞足蹈乱踢一气,没人较真,成人球员这么搞,那可就犯了行规了。
不过今天咱不揪着这点不放,换个角度——看它脑袋上那顶头巾(宋代管帽子也叫头巾)。顶上有个圆装饰,没朝前也没朝后,偏偏歪歪扭扭朝右偏。这就怪了:假如这圆顶本来是正的,那这人就是故意歪戴帽子。可歪戴帽子正是蹴鞠行业要管的事。翻开《蹴鞠谱》里的《齐云戒文》,说得挺直白:“近观晚近名师,多失社规……作弟子桩模侧样,帽儿侧戴。”意思是批评那些不守规矩的师傅,舍不得花钱,穿得邋遢,弟子们也跟着装模作样,把帽子歪着戴。什么样的人歪戴头巾?《水浒》里阮小五“斜戴着一顶破头巾,鬓边插朵石榴花”,那是个破产渔民,吊儿郎当啥都不在乎。所以歪戴帽子在蹴鞠行业里,是被当成不良风气要整顿的。
那问题来了——艺术家干嘛费劲做个歪戴帽子的形象?要说恶趣味,恐怕不至于。我琢磨着,无非这么几种可能:要么南宋社会其实没那么在意球员歪戴头巾,行业文本《蹴鞠谱》非要批判,不过是抬升自己身价的说辞;要么这陶人的造型是后人复原时搞错了方向;要么,这帽子的圆顶本身就是歪的,属于一种特别款式,压根不是人家故意歪戴。
巧了,南宋泸州石雕里也有两个人物,头巾同样是歪的。可万一那俩也是故意歪戴呢?还真不好说。
细究起来,镇江陶人这款头巾样式,在我见过的蹴鞠图像里一共出现过三回:一是镇江陶人本身,二是传马远《蹴鞠图》里那个戴蓝色头巾的球员,三是一尊辽代蹴鞠铜人。这头巾到底叫什么名堂?球员们为啥爱戴它?嘿,且听下回分解。