“你变了”——从初恋到婚内，他们是如何渐行渐远的？

爱是动词，不是名词。这句话在月光下说出口时，谁都觉得能保鲜到天荒地老。可当晨光漫进厨房，总有人发现誓言结了霜。

二十岁的爱情是两双滚烫的手，攥着心跳声在风里跑。那时的"永远"像野草般疯长，以为牵住衣角就能留住整个春天。三十岁的婚姻却是两盏台灯，各自亮着各自的光。中间隔着孩子的哭声、账单的折痕，还有欲言又止的沉默。

从初恋到婚内，他们是如何渐行渐远的？

都说时间磨人，其实磨人的是生活撒下的碎玻璃。恋爱时能踩着玻璃渣跳舞，疼也带着甜。婚后却要天天清扫这些碴子，扫着扫着，有人开始数伤疤。数着数着，"你以前不这样"就成了最锋利的玻璃片，划破深夜的叹息。

变是必然的。他眼里的星星坠成了房贷数字，她发梢的玫瑰香染上了油烟味。恋爱是并行的两棵树，隔着距离交换光影。婚姻是把根须缠成死结，争抢同一片土壤的营养。有人拼命修剪自己的枝桠，有人却连年轮都想重新生长。

渐行渐远从不是突然的转身。是晨起时错开的闹钟，是对话框里未发送的草稿，是晾衣绳两端越抻越长的水渍。最伤人的从来不是争吵，而是某天发现，连争吵的力气都成了奢侈。

但总有人记得在土壤里埋糖。当埋怨要脱口而出时，咽下后半句像含住薄荷糖。在各自的世界跋涉时，留一扇不落锁的门。婚姻最玄妙处在于：既要当彼此的屋檐，又要做自己的孤岛。既要相拥取暖，又要留出呼吸的裂缝。

所谓白头，不过是把"我"慢慢熬成"我们"。熬字底下有火，得添柴，得扇风，得耐着性子等沸腾。有人中途熄了火，有人嫌汤底太淡。但总有人守着砂锅，把光阴煨出绵长的香。

最后你会发现，变的何止是他。你的棱角早被岁月磨钝，他的锋芒也成了护你的鞘。所谓渐行渐远，不过是忘了回头看——那双牵着你的手，始终在调整握姿，好让你走得稳当些。

爱终究是动词。要续写，要翻页，要在每个平淡的黄昏里，重新爱上这个被生活打磨过的陌生人。毕竟当年令你心动的，本就是彼此身上跃动的光，而不是永不改变的雕像。