从身体物理隔离到情感绝缘，性失谐的婚姻正在褪色成空壳

婚姻的衰败，往往始于身体的疏离。起初只是床笫之间一寸距离的挪移，翻身时背脊僵硬的弧度，触碰时指尖下意识的蜷缩。肌肤相贴的暖意褪去，剩下物理意义上的共存，像两枚并排陈列的标本，精致却冰凉。人们用“为孩子”“为体面”涂抹裂缝，把婚姻砌成一座徒有其表的纪念碑，内里却被虫蛀般蚀空——情感绝缘，不过是身体物理隔离的必然延伸。

性失谐的婚姻正在褪色成空壳

性的失谐，是这具空壳最刺耳的裂响。当欲望不再是藤蔓交缠的生机，而沦为机械的填塞或彻底的荒芜，婚姻便彻底沦为废墟。有人困守其中，把对方当作必须擦拭的展柜藏品，用模范夫妻的标签裱糊体面；也有人任由情欲枯成空腔，像被蛀空的人参，仅剩一层薄壳包裹着噬咬心灵的虫豸。所谓“无性婚姻”，何止是身体的缺席？那是灵魂对望时，连叹息都嫌费力的荒漠。

可笑的是，我们竟擅长收藏这样的空壳。如同拾贝者将斑斓的螺壳供于窗台，人们把婚姻的空架子摆进人生的展厅，用“完整家庭”的标签遮盖内里的粉齑。旁观者赞美壳的莹润光泽，无人听见壳中呼啸的风声——那是孤独在空洞的婚姻腔体里盘旋的呜咽。有人咬牙硬撑，在午夜惊醒时咀嚼绝望；有人假装阳光灿烂，把裂痕扭结成体面的蝴蝶结。可空壳终究是空壳，再精致的陈列也掩不住虚无的重量。

或许真正的勇气，不是将朽木雕琢成神像，而是承认：有些壳，早该碎了。与其让虫豸啃噬最后的尊严，不如放手，让风穿过空洞，至少听见真实的回响。婚姻不该是标本馆里积灰的展示品，它是活着的藤蔓，要么缠绕生长，要么枯成尘埃——没有第三种苟且的浪漫。