老公没有仪式感，从来不做家务，婚姻慢慢被消磨殆尽

地板上的灰尘，碗池里的油渍，堆积的脏衣服。这些无声的控诉，是否正在啃噬你们曾紧握的手？日子过成复印机里的A4纸，翻过三十张，却找不出哪页藏着心跳。

婚姻慢慢被消磨殆尽

仪式感不是烛光晚餐，是晾衣服时顺手摆正的衣角。婚姻里最狠的刀子，从来不是惊天背叛，是温水煮青蛙般的“本该如此”。你说他眼里没活，可能他真看不见茶几上的水渍，却能记住你皱眉时嘴角的弧度。

别等纪念日，今天就在炒土豆丝里多放一勺糖。爱情像块老怀表，要时不时上发条。主动说“帮我剥蒜”，比抱怨“永远不主动”管用。婚姻哪有什么理所当然，不过是一个愿教，一个愿学。

脏碗碟堆成山时，试试把洗洁精挤成爱心。婚姻需要点行为艺术——在油烟机上贴便签“今天夸我菜咸得可爱”，在遥控器旁放颗薄荷糖。矫情是种超能力，能把白开水喝出气泡酒的滋滋响。

别把家过成道德审判庭。他擦过的玻璃留水痕，你叠的衬衫有褶皱，多好。婚姻不是联合作战，是笨拙的双人舞，总要踩几次脚。洗衣机转动的轰鸣里，藏着比情话更动听的生存哲学。

真正的浪漫，是发现他偷偷换了漏水的龙头。仪式感不在商场柜台，在阳台上并排晾的袜子随风晃。当他终于记住垃圾要分类，那瞬间的感动胜过九百九十九朵玫瑰。

婚姻这座老房子，得两个人共同修缮。今天你给门轴上油，明天他补块窗玻璃。不必追求样板间的完美，但要确保每块砖都带着彼此掌温。所谓天长地久，不过是无数个“再来一次”的耐心。

当晨光照进堆满碗碟的厨房，别忘了在窗台摆一株绿萝——生活从不在别处，就在你俯身拾起的每个瞬间。